Sto pět

Již dlouho se mi nestalo, že bych měl tak smíšené pocity. A ještě nikdy jsem si takovou náladu ze smíšených pocitů tolik nevyčítal, ale teď jsem věděl, že jsem blbec, že jsem zase kývnul na něco, co mohl někdo udělat místo mne, snáze, spíše, aniž bych nad tím přemýšlel. Má pitomá lehkomyslnost mě zase přivedla do situace, kterou jsem si mohl užít, ale místo toho jsem si ji dokonale zničil.

Fakt byl ten, že jsem se s pradědečkem moc nevídal (další argument pro to, že by tam měl jít někdo jiný). Měl jsem vždycky svoje starosti, doma, co jsem nějakou dobu dospělý, mě moc nevidí, já neskrývám svoji radost z uvolnění vztahů s rodiči, jsem odmalička samotář a rád věci dělám podle sebe. Tak mne napadá, že v tomhle jsme si s pradědečkem bližší než s kýmkoli jiným, neboť zatímco babička z druhé strany je již v plné péči rodičů a pradědečkův syn (tudíž dědeček) a babička také strategicky bojují o pozornost svých dětí, hrdinný praděda pořád žije sám v této zapadlé městské čtvrti, prorostlé rododendrony, má své tempo, své koníčky a dokud je schopen se sám o sebe postarat, bere každého návštěvníka svého paláce jako hosta, nikoli jako pomocnou berlu. Vlastně z toho dnešního bujarého veselí asi moc mít nebude, on na oslavy nikdy moc nebyl. Bude muset vyklízet předsíň, abychom my hosté vůbec mohli dovnitř, protože tou obvyklou kopou suvenýrů a jiných předmětů, které upomínají na slavnou minulost Československé první republiky (koníček to velký), by se zástup pradědečkových synů, dcer, vnoučat, pravnoučat a bůhvíjakých ještě gratulantů těžko prodíral. A ještě před tím zástupem se dovnitř vloupu já, jako velvyslanec veškerého příbuzenstva, se svou zatrachtilou misí. Sakra.

Blížím se k ulici, ze které již vede odbočka k pradědečkovu domu. Cestu si pamatuji, ale nebudu nikomu zastírat, že jsem tudy šel naposledy před tři čtvrtě rokem. Pradědečkův palác se ale určitě nezměnil. Malá, ale honosná vilka s dřevěnou venkovní verandou, místo, kde jsem se začal poprvé ztotožňovat s dosud neoblíbenými pojmy „stavební sloh“ a „architektonické památky“, začež jsem tomuhle stavení nesmírně vděčen. V mohutné třešni přede mnou je již schovaná střecha. Nevím, na co myslet. Zalíbilo se mi slovo „mise“ – mám tu splnit misi, bacha na to. Vybavuji si četné zážitky z počítačových her. Mission objectives...

Jsem tady. Taková ta chvíle, kdy člověk půl hodiny ztrápeně přemýšlí o něčem, co později vykoná zcela spontánně, přirozeně, v prostém řádu věcí. Koho by taky napadlo postávat váhavě přede dveřmi vlastního příbuzného, ví-li navíc, že je stoprocentně doma.

Pradědeček mě asi viděl od okna v prvním patře, protože mi otevírá dveře před nosem a vítá mě. „Ahoj pradědo“, vylezlo ze mě. Pradědeček je malá, scvrklá osůbka s velkým nosem, pár vlasy, nosí hnědé montérky a spoustu elánu.  Mozek mi obsazuje recesistická myšlenka, říci tak váženému člověku domácky jménem. Čus Zdeňku...

Vcházím dovnitř a všímám si, že milý praděd má ruce od lepidla. Asi zase modelařil. Vždycky jsem obdivoval, jak dokáže s tak roztřesenýma rukama dávat dohromady v úctyhodných sto pěti letech letadélka z druhé světové války. Sto pět let, to je jubileum. Moc se zamýšlím a asi jsem kouknul do blba, neboť praděda do mne šťouchá, abych se zul. Dívám se po verandě, na jejíž úklid ještě zjevně nezbyl čas. Pozoruji řadu malých modýlků ze špejlí, které v sobě mají nezřídka zapíchnutý malý praporek s českou vlajkou. Praděda je vlastenec, to se musí nechat, asi jsem nezdůraznil, že každý jeho malý letadélkový model také nepostrádá tři české barvy.

Praděda si musí myslet, že jsem drobátko pod vlivem omamných látek. Stojí na konci chodby a zkoumavě mě pozoruje, s holí v ruce (na podepření při chůzi, pochopitelně, ačkoli bych mu teď nevyčítal, kdyby mne s ní šťouchl pro probuzení). Chce, abych se šel podívat na nové modely, jako vždy, tedy nechce, ale strašně ho potěší, když mu to někdo pochválí. Jdu.

 „Počkej, zuj se, Petříku!“ Nabádá praděda. Už už sahám po tkaničkách, ale vtom jako by se mi před očima rozsvítilo „losing mission“, tohle by byl špatný strategický tah. Nesmím se zouvat, vyrazit musíme co nejdřív; jednak abych to měl za sebou, jednak abychom se vrátili včas, než dorazí puntičkářské tetky, které nesnáší nepořádek a asi by pěkně vyváděly, kdyby viděly zatarasenou předsíň ve svitu sto pěti svíček z velikánského dortu. 

„Ne, pradědo, já...já se mrknu k tobě nahoru, ale nebudu se zouvat, a ty se mezitím obleč a obuj, ať už jdem...a máme to za sebou“, pronáším diplomaticky. Na pradědově tváři je vidět otázka, která se mění v prosté: „Jo, na ten úřad, jo?“ a dočkává se mého přikývnutí.

Letadélka jsou tři, jsou hezká, ale nejsou obarvená. Pradědeček to tak dělá často – nejdřív si vyloupne dílky ze stavebnice u všech tří, pak všechny tři slepí, pak najednou nakoupí barvy, najednou je obarví a nakonec všem přilepí kroužky s českými národními barvami. Taková trošku pásová výroba. Když přicházím dolů po rozvrzaných schodech, je pradědeček již připraven ve fraku a slušivých kalhotech, jako by úřad byl nějaké uctivé místo společenského dění. Možná za pradědova mládí byl. Nebo teď prostě netuší, proč na úřad jdeme, řekli jsme mu „kvůli nějakému papírování“, a to je vlastně pravda, ale o něco horší. Klapnou dveře, praděda zkušeně zamyká starý, ale udržovaný robustní zámek. Jdeme na tramvaj.

Vedle svého pradědečka si jak podél zahrádek a vilek, tak v tramvaji připadám jako king, jako elegán ve starých prvorepublikových obrazech či fotografiích. Mám vedle sebe dnes skutečnou celebritu, a nevím to jen já, o pradědečkových úžasných kulatinách ví půlka jeho ulice, tak ho také náležitě zdraví. Jistý kontrast mezi pradědovou „image“ a okolním světem se ale zvětšuje po příjezdu do centra a po příchodu na úřad. Vybral jsem to dobře, je ještě ráno a na pobočce byrokratického aparátu není moc lidí. Zhluboka se nadechnu a nakloním se k  okénku, k na úřednici zjevně vstřícné, přesto taktéž patrně nelidsky chladné a nezaujaté úřednici, která po nás divně pokukuje svýma tmavě hnědýma očima.

„Prosím, máte v datábazi...pana Zdeňka Vondru, víte,“ vyřizuji delikátně, načež ona se podívá do počítače, chvíli se v něm rochní a s vítězoslavným výrazem téměř vykřikne: „Jo, tady to mám. Zde vyplňte, pane Vondro, prosím žádost o vydání českého občanství.“

A je to tady a ona to musela takhle zakřičet. Praděda dostává do ruky formulář a chvíli se na něj nechápavě dívá. Je mi ho líto.

„To mám vyplnit, Petříku?“ Ptá se a mně je jasné, že si nevšiml, co vlastně vyplňuje, což je velmi, velmi dobré, ba výborné. Nenápadně mu podávám pero a ukazuji kolonku „jméno a přijmení“, přičemž přikrývám nadpis dokumentu. Praděda to ale komplikuje, protože jak je asi z mládí zvyklý na přímý lidský kontakt, přesouvá se i s formulářem co nejblíže k úřednici, zřejmě aby ho kontrolovala. Ta nezapadá do škatulky typické odtažité pracovnice na českém úřadě, neboť se ohleduplně přiklání k pradědovi a hodlá mu radit. 

„Tady vyplňte rodné číslo...tady číslo občanského průkazu...píšete dobře, nebojte, to přečteme...“ iniciativně pomáhá úřednice. Já si tedy raději říkám, že nejlepší bude nechat věcem volný průběh.

Hanebný list je již skoro vyplněn, když se na něj pradědeček vítězoslavně podívá a v tu chvíli si přečte i nadpis. Zamžourá a já nevím, co mám očekávat. Neviděl to tedy předtím?

„Petříku, to je...to je na české občanství? To já přeci mám...“ ptá se mě, ale dívá se na úřednici. V jeho pohledu není smutek, spíše překvapení. Také se, možná trochu nespravedlivě, dívám na státní zaměstnankyni, já ovšem tvrdě a vyčítavě. Jako by mohla za to, že nějaký idiot z vyšších úředních kanceláří vymyslel, že po dosažení sto pátého roku života vám končí státní občanství. Co jsme si na to doma zanadávali, co jsme se nakroutili hlavami (a co já vůl tou hlavou přikývl na otázku, šel-li bych tam s ním). Můj pohled je msta. Nevím, jestli žena nějakým způsobem cítí, že je v místnosti vlastenecký pamětník hodný obrovské úcty, nebo jestli si myslí, že praděda jen už nestíhá moderní vývoj byrokracie.

„Musíte si znovu zažádat, víte. Jde jen o papír. Je to tak v zákoně.“ Praví úřednice klidně. Ví, že má dnes narozeniny? Asi ano, jdeme v poslední možný den, zítra by pradědečkovi propadl občanský průkaz. 

„Jenom ten papír, to víte, úřednické rozhodnutí,“ říká rozpačitě a omluvně se dívá na mě. Já se musím trochu stydět. Nedělám tak trochu z komára velblouda? Praděda asi není tak vnímavý jako já, vždyť je to vážně jen papír...

Další řádky jsou pradědečkovy velmi pomalu, přesto je po chvíli nenáviděné lejstro vyplněné a já bych nakonec bral paní úřednici do týmu, protože nám odpouští další doklad pradědovy totožnosti. Je hotovo. Cestou zpátky už nemyslím na pradědu, který sedí v sedadle tramvaje vedle mě, ale spíše na sebe, jestli jsem to moc nevyhrotil. Pradědeček se zdá být v největší pohodě. Cestou pěšky do domu možná trochu zasmušilý, ale to se dá asi obecně přičíst faktu, že jsem stopětiletého staříka vytrhl na dvě hodiny z jeho klidu. 

Poklízíme předsíň a já nevím, jestli pradědečkův mozek usilovně přemýšlí, nebo usilovně odpočívá. Zajímá mě, jestli ho to trápí. Sakra, měl bych na to přestat myslet. Pro muže je největším přetížením kapacity mozkového procesoru úklid – to vědí nejlépe ženy, takže praděda se teď musí hodně koncentrovat na to, kam ty věci nastrkat.

Odpoledne uteklo jako voda a dům začíná ztrácet svůj tichý klidný pel přímo úměrně počtu rozjařených příbuzných. Přichází tradiční věci – dort, dárky, blahopřání, které si praděda naoko užíval, ale vlastně mu tyhle okázalosti byly vždy nepříjemné, jak říkal. A večer, v půl jedenácté, od našeho novopečeného Čecha, kterému bylo sto pět let, odcházím jako poslední, zkoumaje jeho pocity. Byl smutný? Po oslavě v prázdném domě byl vždy smutný. Ale mluvit s ním o tom nebudu. Cestou kolem schodiště se dívám na letadélka. České symboly z nich praděda nestrhal, ani praporky z modelů pod schodištěm. Český národ ho asi nezradil, řekněme, že u něj má ještě šanci.

 Loučím se a marně se ptám, jestli mi před očima svítí „mission failure“ nebo „mission succesful“. Nad tím budu asi muset ještě chvíli přemýšlet.
